mentira...

Sólo las mentiras dicen la verdad. La nuestra, la que tenemos dentro, dormida, la que tanto temememos.
Vamos a decir mentiras.
No me cuentes tu verdad, ya la veo en tus manos, en tus ojos tristes o en el color de tus zapatos, háblame del sueño, no me digas lo que pasó, no quiero saberlo, no me importan las fechas ni los nombres, ni los verdaderos recuerdos. No eres lo que has vivido, quizás seas lo que no te permitiste vivir y lo que no te dejaron soñar ni decir.
Yo no te hablaré de mi pasado, no importa, no es lo que soy, podía haber sido distinto, qué más da si realmente estuve o no en aquel país lejano, ¿atravesé un desierto? ¿amé? ¿naufragé? ¿naufragaste tú? Inventemos otra historia, es el único modo de conocernos. Tú a mí y así yo a mí. Yo a ti y así tú a ti.

De verdad que no hay otro modo de  llegar lejos.

crosno...

Llegué a Crosno al atardecer. Los tejados azules se teñían ya de violeta pero aún no habían encendido las luces de las calles. Las calles de Crosno son empedradas y estrechas, por las noches en la puerta de cada casa encienden un farol. En Crosno no hay luz eléctrica, la primera vez que vi la ciudad iluminada por las velas me emocioné, tuve la sensación de haber llegado a una ciudad inventada por mí.
Encontré sin dificultad una casa donde vivir. Por las mañanas salía con todos los demás al otro lado de la muralla y ayudaba en las tareas del campo, me gustaba cuidar el huerto o salir a pescar en las barcas rojas que tenían en el puerto, porque Crosno estaba al borde del mar. Aprendí a podar olivos y a remendar las redes, no quise ir con los rebaños a la montaña ni quemar rastrojos, me dejaron hacer lo que más me gustaba.
Por las noches solía quedarme sola en mi casa pequeña, aunque a veces participaba en las fiestas que organizaban en la plaza, bailaba y comía con ellos. Reía con ellos y les contaba a algunos mi historia si me preguntaban de donde venía y cómo había llegado a su ciudad.
En Crosno fui feliz. Cuando anochece aún pienso en los tejados azules que se tiñen de violeta.

 Al final siempre huyo. No recuerdo qué fue lo que me hizo huir también de allí.

demonios...

Tenemos dioses y tenemos demonios. Yo se que somos nosotros los que los inventamos, los vamos haciendo como queremos. Al menos yo los hago siempre tal y como quiero.
Casi todos mis dioses habitan en el mar. También tengo algunos dioses en las nubes, pero son dioses menores y despistados. Tengo dioses en las piedras, en los animales y en algunas flores. Tengo algún dios de papel y algún otro que es de carne y hueso.
A mis dioses les enciendo estrellas y velas por las noches y les pido que me cuiden, que no me dejen y que me ayuden a ir viviendo.
A mis demonios los tengo casi siempre a raya. Son demonios dormilones y risueños. No son malos del todo mis demonios, ni demasiado feos. Son viejos, eso si, tienen algunos desconchones, han perdido el color y la memoria, ya no dan ni miedo.
La verdad es que no suelo verlos, se esconden y exceptuando algún grito desesperado, casi siempre están en silencio.

Aprendí hace mucho tiempo que mirándolos con ternura hasta los demonios son medio buenos.

la isla blanca...

La isla blanca está en un pueblo pequeño entre montañas, cerca del mar, al sur de Granada, pero podría estar en cualquier sitio porque la isla blanca está lejos del mundo, de todos los mundos menos del interior. Es una isla que mira hacia dentro. Tiene una gran fachada blanca y podría parecer una casa en una calle pero sólo el que ha entrado sabe que en realidad es una isla que flota sobre el mar denso de la realidad. Yo, que soy un pez, no se nadar en ese mar turbio y traicionero y muchas veces me ahogo, veo a los demás moverse con facilidad, son capaces de vivir entre las olas altas de una realidad que a mi se me hace absurda, los demás suelen nadar en parejas o en grupo, yo creo que no saben donde van, pero avanzan por el tiempo y el espacio y yo, que soy un pez, no se seguirlos. Sólo en la isla blanca encuentro refugio.
En la isla blanca tengo mi cielo y mi orilla, agua dulce y dulces sueños, tengo un bosque sombrío y una playa de piedras en la planta alta, al sol. En la isla blanca tengo estrellas, un horizonte de montañas azules, mucho tiempo y poca prisa, tengo silencio o música, millones palabras y casi todos los colores.

Como un náufrago llego aquí y entre los muros blancos descanso y respiro.

sabores...

Es cierto que muchas cosas ya no saben igual, ni las cerezas ni los albaricoques ni las manzanas ni las uvas, las peras y los higos tampoco saben ya igual, ni los tomates.

Pero hay muchas cosas que si saben bien: sabe bien cuando sabes que alguien sabe que te gusta, te gusta lo que dice y lo que hace, eso sabe bien.

También sabe bien cuando sabes que brindarás bajo las estrellas o cuando sabes que al salir del mar los labios sabrán a sal, eso sabe bien. Saben bien los besos y los besos soñados saben a gloria, el sabor de los besos soñados no pasa con los años. Las risas saben siempre bien, a cualquier hora. Los secretos, los silencios y algunas palabras saben bien, sobretodo a la luz de las velas. Sabe bien el aire fresco del amanecer y sabe bien el agua cuando se tiene sed. 

Incluso las manzanas, las peras y las uvas siguen sabiendo bien si las pintó Caravaggio. 

El arte sabe bien.

cerezas...

Las cerezas, como muchas cosas en la vida, vuelven cuando no se recordaban, aparecen un día sobre una mesa y sorprenden porque son iguales a las cerezas de aquellos veranos felices. Por las tardes a la sombra del nogal, con el pelo húmedo y los labios azules de tantas horas en el mar. Las niñas nos colgábamos las cerezas de las orejas como pendientes. Los niños se metían las cerezas en la nariz y después se las comían para darnos asco y risa.
Aparecen de nuevo las cerezas llenas de recuerdos rojos. Entonces se desean y por un momento, antes de probarlas, saben a felicidad. Las comemos mientras charlamos intentando no recordar aquellas otras cerezas y que no somos los mismos, ya no tiritamos ni tenemos los labios azules, no hay hambre de cerezas, no nos las colgamos de las orejas ni nos gusta en secreto un niño moreno que nos hace reír.
No son tan dulces ni saben a sueños estas cerezas.

Estas cerezas saben, como muchas cosas en la vida, a la melancolía de lo que ya no es.

volar...

"un mundo de piedra" lápiz sobre papel.



Las cosas cambian.

Un día soy la piedra que pesa, la que está inmóvil en el suelo, paciente o triste. Hay otras piedras que se elevan y vuelan (aunque las piedras no vuelan), todo puede pasar.

Otro día vuelo yo, me elevo, miro el mundo desde arriba, inquieta o feliz, soy una de esas piedras que vuela (aunque las piedras no vuelan), todo puede pasar.

Las cosas cambian, todo puede pasar y todo pasa...

ausencia...

Algunas veces la vida se llena de ausencia. Llega la ausencia y se instala en la casa, se sienta en el sofá, llama a la puerta a la misma hora pero luego no se va. Ciertos días la ausencia hace lo que hizo cuando estuvo, repite las mismas palabras, bebe en el mismo vaso o tiene la misma forma de mirar. Otros días cambia y decide venir al trabajo o al mar. Hubo un tiempo en que la ausencia consolaba, era divertido tenerla cerca para reír o hablar. Pero después la ausencia duele y cada día pesa más.

Uno cree que la ausencia va a irse en silencio pero la ausencia es obstinada y aunque le digas suavemente: "por favor, vete". Te mira a los ojos, sonríe y no se va.

los animales...

Me gustan los animales, todos los animales me gustan incluso los que suelen no gustar como los insectos o las salamanquesas, me gustan mucho las ranas y los pájaros si están libres, me gustan todos los animales libres y todas las personas libres, aunque no haya muchas.

De entre todos los animales los perros me gustan especialmente, toda mi vida he vivido con perros, a algunos los vi nacer, los crié, los disfruté de cachorros, de adultos, y luego viví con ellos la vejez y la muerte. Con los perros aprendí a valorar la vida pequeña y a comprender la muerte grande.

Hay algo entre los animales y yo, un amor mutuo. 

Estoy en la playa, hay un perro jugando con su dueño en la orilla, lo miro, sonrío y viene a mi, a saludarme feliz, a decirme que me reconoce, lo acaricio y me da un lametón, después vuelve corriendo tras de la voz de su amo. Me deja sola de nuevo, pero más feliz.

Los animales trasminten una felicidad única, simple, inmediata y natural, dan amor sin condiciones, no esperan nada.

Un tipo de amor extraño que sólo he conocido en los animales.

viejas rosas...

Los rosales están en una esquina del jardín, las rosas y las personas siempre están en una esquina del jardín o de la vida. El mundo está lleno de rosas, cada una en la esquina de su rosal. Todo lleno de espinas y rosas.
Eran rosas rojas y blancas, a veces parecían azules al anochecer. Había rosas hermosas en la esquina del jardín de la vida, perfumadas e hirientes, orgullosas y frescas.
Los capullos se abren y dan ganas de cortarlos, también dan ganas de dejarlos vivir, nunca se sabe que se desea hacer con lo que tanto se desea.
Están así, juntas, todas las rosas en el rosal de la esquina y de pronto, sin que haya pasado tanto tiempo, se hacen viejas algunas rosas.

Viejas rosas...

lo que somos...

¨La vida es lo que hacemos de ella. Lo que vemos no es lo que vemos, es lo que somos."

"El libro del desasosiego"

Fernando Pessoa

Entonces yo soy mar, cada día mar, mar que cambia, que se agita o que es calmo.

Hoy frío y transparente. Lo que veo es lo que soy.

Soy mar...

contrastes...

El viento frío que llega del mar y el calor del sol. Si uno se concentra lo suficiente se pueden sentir las dos cosas al mismo tiempo sobre la piel desnuda, es un gran contraste.
El trinar de los pájaros y el silencio, o el rumor de las olas y el silencio.
Una pena muy grande y una alegría pequeña, algunas veces puede pasar que la alegría, por un momento, hace olvidar la pena y uno comprende que es posible sufrir y ser feliz al mismo tiempo.
Entre muchas cosas feas uno descubre algo bonito, entonces se siente un gran alivio.
Las nubes y el cielo azul.
La oscuridad y la luz.
La soledad y la compañía, es un contraste enorme y a veces no se sabe qué elegir.
Soñar y estar despierto, aunque el contraste más grande es estar despierto y soñar al mismo tiempo. Ese contraste es peligroso porque uno puede confundirse y no saber realmente dónde se está.

Otras veces la vida parece dulce y fácil y de pronto pasa algo inesperado y todo cambia, en estos casos lo mejor es concentrarse para sentir el contraste del aire frío que viene del mar y el calor del sol sobre la piel desnuda.

escondites...

Busco donde esconderme. Algunas veces el cielo ahoga, o el mar. Ahogan las miradas que te miran y las palabras que te hablan. Hasta el aire ahoga algunas veces.
Entonces sólo se esconderme.
Mis escondites me esperan, como esperaba siempre el abrazo materno que perdí, yo se que los iré encontrando por casualidad, que podré refugiarme en ellos, como sabía que en aquel abrazo que me falta podía siempre respirar.
Mis escondites son pequeños y frágiles, la vida grande y dura me los ofrece. Hoy al salir a la carretera una buganvilla me ha regalado su escondite para que yo lo ponga con cariño en un jarrón ante un color, bajo una luz y que así vuelva el aliento, a sorbitos.

Latidos de belleza efímera donde descanso la mirada, me escondo y sonrío.

mía...

Era una mujer de mediana edad, pequeña, de ojos verdes y pelo lacio muy oscuro.
Hoy hace exáctamente un año que la conocí en la terraza de un restaurante, al verla pensé que era francesa por su corte de pelo y por su actitud segura y distante. Estaba sóla, al no haber más sitio en la terraza me ofreció una silla en su mesa y comimos juntas, así sin más. No era francesa, era italiana aunque hablaba perfectamente español con un leve acento dulce, porque el italiano es un idioma dulce.
Mía transmitía la alegría misteriosa de quién tiene un secreto o la de esas pocas personas que se divierten consigo mismas y no necesitan a los demás.
Estaba viajando sóla por España, me dijo que huía, lo dijo entre risas y brindamos por los que tienen el valor de huír de la monotonía y de la vida real.
Mía se inventaba personajes allá por donde iba, vivía muchas vidas porque una sóla no le bastaba, se lanzaba al amor si encontraba a quién amar y  mantenía abiertos los ojos para ver el mundo que es grande.
No quiso hablarme de su vida cotidiana ni de su trabajo o de su pasado porque son cosas que no importan ahora, ahora estamos aquí y somos quienes queramos ser. Pensé que yo querría ser como Mía, tener el valor de huír, ofrecer una silla vacía en mi mesa para reír y hablar con desconocidos, transmitir alegría sin miedo y tener los ojos abiertos para ver el mundo que es grande.
Me dijo que me llamaría y no lo ha hecho. Le dije que le escribiría y no lo hice. Las dos sabíamos que la magia de ciertos encuentros inesperados no se puede prolongar.
Hoy hace un año que conocí a Mía.
Tumbada en la playa sobre mi toalla roja cierro los ojos al sol y la recuerdo como se recuerdan los sueños.

Quizás Mía no existió.

relativo...

Todo es relativo. Puede parecer que las cosas se hacen demasiado difíciles, que el dolor, la enfermedad, lo sucio y lo feo lo llenan todo, que falta el aire, falta la luz, falta la alegría, falta el mar, que sobran quejas y reproches, miedos, injusticias, sobran penas. Puede parecer que no hay salida ni luz, ni ganas, ni color, ni ilusión, ni tiempo.
Sin embargo en un parterre a la puerta de un hospital han florecido las petunias.

Me detengo y las miro. Las miro. Me detengo. Sonrío. Realmente todo es relativo...

mi patio...

Mi patio rojo es muy pequeño, tan pequeño que solo se puede estar en pie, pero la mirada se me disuelve en la fuente y si recorro las hojas del prunus que ya han brotado, el helecho, la camelia que crece, la hierbabuena entre los chinos, el perejil, el musgo o las sombras, me pierdo en él. Mi patio rojo entra en la casa por el ventanal, estoy siempre en el patio al ir viviendo, cuando me tumbo en la alfombra o en el sofá, cuando me siento en la mesa o al cocinar y al dormitorio en alto llegan ya las ramas del jazmín. A las cosas pequeñas es más fácil hacerlas entrar en las casas, en el corazón o en la vida.
Mi patio está justo bajo el cielo, muy lejos del mundo, pero cerca de la realidad.

En mi patio pequeño caben todos los sueños, algunas desilusiones y mucha calma.

modernidad...

En el aula de dibujo las estatuas están generalmente ante una pared blanca.
Otro profesor o algún alumno ha colocado un tablero blanco y negro detrás de la venus, seguramente intentaban resaltar el contraste o buscaban un aire de modernidad. Es verdad que al principio impacta, pero la venus que he dibujado tantas veces, la que he mirado desde todos los ángulos, la que he enseñado a dibujar a carboncillo, con pastel o acuarela, ha cambiado, el fondo neutro hacía creíble sus curvas de escayola, ahora se esconde avergonzada, consciente de su anacronía. Al terminar la clase y quedarme sola en el aula he retirado el tablero y las dos hemos respirado tranquilas, libres de modernidad.
Cuando esta noche llegue a mi casa encenderé las velas y en vez de ver la televisión subiré a la terraza a mirar estrellas. Hoy la luna comienza a menguar.

¿También yo soy de otra época?

el paraíso...

Ayer me levanté temprano. Encontré el  cielo muy azul pero no era suficiente, por ser tan azul no bastaba y fui al mar. Hay veces en la vida en que uno no se conforma y lo quiere todo.
Por la carretera junto al río me sentí alegre, iba canturreando como el viento y los cañaverales.
Esa playa de Granada en esta época del año es el paraíso. Inmensa y solitaria, está limpia, hay zonas de arena pero también chinos y piedras bellísimas que miro, recojo, coloco haciendo formas o signos y después olvido.
El mar estaba sereno, con el brío tímido del viento suave, muy azul. En la orilla algunas gaviotas, dos garcetas y el rumor de las olas. Detrás, tras una valla, hay un jardín. Es un jardín privado, si soñase un jardín sería ese porque está frente al mar y porque cantan infinidad de pájaros.
Más allá del jardín, a lo lejos, la sierra nevada.
Y yo tan pequeña, abandonada al sol, como otra piedra en la playa, sola en el paraíso entre dos orillas blancas: la espuma en el mar y la nieve en el cielo.

                                                                           Feliz.

petroleros...

De pequeña yo creía que los petroleros eran parte del mar, estaban siempre ahí entre la orilla y el horizonte, como las nubes son parte del cielo. En la bahía siempre hubo petroleros, aprendí que miran al viento y bornean si el viento cambia, yo también miro al viento y borneo si el viento cambia. Me gusta verlos tan rojos brillar sobre el azul, pacientes. Cuando comencé a hacer acuarelas me sentaba en las rocas de la playa y dibujaba petroleros, más tarde hice una larga serie de grabados al azúcar que se llamaba "algo de mar", eran también petroleros flotando entre nubes o en atardeceres suaves. Los veo siempre de lejos, veo su belleza, que llevo asociada a mi niñez y a mi ciudad de mar, no soy capaz de odiarlos aunque se lo que significan y lo que son. Conocer las cosas a veces no es suficiente para borrar su belleza ni les impide emocionar.

Así serán mis recuerdos, como petroleros rojos borneando en atardeceres suaves, siempre de mar.

pan de oro ...

Cuando no tengo a qué agarrarme suelo recurrir a los objetos que me rodean. Hace mucho tiempo que descubrí que los objetos y las personas con las que vamos rodeándonos en la vida son los que nos van haciendo a nosotros, nos influyen, nos modelan. Nuestro ánimo y nuestro pensamiento cambia para adaptarse a las cosas y a las personas que colocamos a nuestro alrededor. Por eso intento rodearme de objetos que me hagan sentir bien, no tienen que ser valiosos ni especialmente bellos pero tengo claro que nunca tendré cerca algo que no me guste o que no me aporte algo bueno.

Esta noche recurro a una bandeja antigua que restauré con colores al oleo, cariño y pan de oro.