la edad...

Cuando tú tenías la edad que yo tengo ahora yo tenía veinte años y sin pensarlo pensaba que eras vieja. Yo ahora la palabra vieja la esquivo.
Cuando yo tenía veinte años tú tenías la edad que yo tengo ahora y no eras vieja, aunque yo lo pensase, claro que no lo eras, subías por las escaleras corriendo, saltando los escalones de dos en dos, criabas los pajaritos chicos que se caían de los nidos, criabas también tortugas en el patio y con el azadón labrabas los arriates del jardín, podabas los árboles tú sola subiéndote a las ramas con la sierra, sacabas a los perros, ibas con ellos a la playa y te tirabas al mar, incluso cuando hacía frío.
Yo también subo las escaleras corriendo y también salto los escalones de dos en dos, algunas veces me subo a algún árbol o me tiro por un tobogán, como hacías tú, y también me baño en el mar aunque haga frío.
Cuando tú tenías la edad que yo tengo ahora estabas informada, eras curiosa, hablabas con pasión de las cosas. Yo esa pasión ya la estoy perdiendo y no estoy informada, me he vuelto escéptica con la realidad y me escondo, tú no te escondías de nada ni de nadie. Yo si.
Yo tampoco soy vieja, quizás un poco más de lo que lo eras tú cuando tenías mi edad, aunque los que tienen ahora la edad que yo tenía cuando tú tenías mi edad lo piensen al mirarme y se sorprendan o se rían cuando subo las escaleras corriendo o cuando me tiro por el tobogán.

Me despierto un día más vieja, aún entre las sábanas miro las sombras en la pared y pienso en lo arbitrario y lo absurdo que es todo esto de la edad.