ella...

Él tenía la costumbre de sentarse todos los días a la una en la cocina. Le gustaba mirar a la criada que a esa hora le preparaba el almuerzo, no miraba a la mujer, que era mayor y descuidada, no miraba sus piernas ni su espalda curvada por el peso de la vida y tantos años en la cocina. Miraba los movimientos certeros y precisos de esa mujer preparando la comida, la seguridad que emanaba en ese espacio tan reducido, el control de los cacharros y la destreza de sus manos estropeadas por el agua constante y el trabajo duro.
Tenía la costumbre de quitarse la chaqueta cuando volvía del despacho, colgarla en el perchero de la entrada y sentarse en la cocina, sin hablar. No había nadie más. Se había ido su mujer hacía años y sus hijos se fueron también. Sólo esa mujer que había servido en la casa desde siempre, él no recuerda como fue cuando entró a trabajar con quince años, no se lo pregunta, sólo la mira cortar la verdura o macerar la carne, no sabe si ella siente o piensa. No le habla nunca. Tenía la costumbre de mirarla mientras preparaba la comida.

Ella vivía para él.