la calle...

La calle lleva al colegio. Entonces yo voy por esa calle todos los días, llevo los libros en la mano o abrazados, no llevo bolsa ni maleta porque ya soy mayor, los libros a veces pesan mucho pero los llevo en la mano. Entonces ya es primavera y ha llovido, huele a pino y un poquito a azahar.
En el libro de historia he escrito muchas veces "soy un pez soy un pez soy un pez" porque deseo el mar o quizás porque estoy en una pecera y me ahogo. Entonces estoy triste muchas veces aunque no tengo ninguna amiga del alma a quién decírselo.
Entonces escribo iniciales secretas en los libros y en el margen de los apuntes. Escribo C y escribo P o A. Me gusta C. C es mi amor pero él  no me ve entonces, C es mayor y va a "Galeón" el sábado con las niñas mayores que llevan pantalones vaqueros y largas melenas sedosas. Yo el sábado no salgo entonces, algunas veces voy al cine con mi prima, pero eso no es salir, no tengo pantalones vaqueros ajustados ni las piernas largas, además tengo el pelo rizado y feo, comprendo que C no me vea. Entonces yo le gusto a A. A viene a esperarme a la puerta del colegio y se ofrece a llevarme los libros pero yo no quiero que vea que he escrito C dentro de un corazón. A me acompaña por la calle que lleva al colegio y en el murito nos paramos y me besa una vez, tiene que agacharse porque es alto y yo soy muy poca cosa. Entonces sólo siento vergüenza porque no soy alta ni llevo pantalones vaqueros, llevo el uniforme azul y una coleta. Tengo libros que pesan mucho y soy un pez. Entonces dentro de poco llegará el verano y siento un golpe de alegría pensando en el mar, seguro que en verano todo es distinto, seré alta, tendré el pelo lacio, me pondré vaqueros, C me mirará y querrá salir conmigo, aunque entonces siento de pronto mucha pena por A que me pasa el brazo por los hombros y me pregunta qué haré en verano.

Entonces no le digo que estoy pensando en otro y aprendo a mentir por la calle que lleva al colegio.